NOMAD'S LAND

Au cours du mois de janvier est sorti un ouvrage important pour notre question. Il s’agit de l’édition des tous derniers cours donnés par Michel Foucault au Collège de France en 1984. Le recueil s’intitule Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II (Paris, Hautes-Etudes, Seuil-Gallimard, 2009).

Pour approfondir encore la notion de nomadisme, je voudrais partager avec vous quelques écrits d’un autre écrivain, Kenneth White, auteur de l’essai L’Esprit nomade. Chantre du nomadisme intellectuel, ses réflexions aident à esquisser une définition du nomade et à réfléchir à la forme du film.

Errance, dérive, esprit nomade, ces mots sont pour moi trois mots clés et il y a là presque un progrès, il y a presque un mouvement en avant. L’errance d’abord, l’errance c'est-à-dire le simple plaisir de sortir, de humer le vent, de flairer les choses, de suivre des pistes, des sentiers. Je crois que dans chacun et chacune de nous, il y a ce besoin fondamental… s’ouvrir au monde, évoluer dans l’ouvert, ça c’est l’errance, l’errance au sens premier, au sens très frais du terme. Dérive, c’est déjà un peu plus complexe. Dérive, c’est dé-river, c’est quitter des rives. C’est quitter peut-être une certaine société, quitter certaines idéologies, c’est quitter, dans mon vocabulaire, certaines façons de penser, c’est quitter peut-être une civilisation, un état des civilisations, pour essayer d’aborder d’autres rives à travers un grand espace. (…) Autant dans un premier temps c’était la flânerie (…) à laquelle il faut toujours revenir. Avec dérive, on est déjà dans un espace plus exigeant, plus chercheur, on dérive pour aller quelque part, pour trouver autre chose. Avec l’esprit nomade, on est dans toute une cartographie. C’est là où j’ai commencé à écrire mes essais, c'est-à-dire des tentatives de pensée. Essayer de penser. Le nomade intellectuel essaye de suivre des pistes et essaye d’ouvrir un nouvel espace de culture, de vie, de pensée…

Les punks-à-chiens sont-ils les cyniques d’aujourd’hui? Si les 50 000 jeunes qui vivent dans les rues de France ont quelque chose à nous apprendre sur notre société, c’est aussi parce que cette forme de marginalité possède une profondeur historique. Toute errance se veut originale, solitaire, anomique, mais paradoxalement, elle tire sa force et son efficace d’une culture largement partagée. Première étape d’une petite histoire de l’animalisation critique, les philosophes-chiens, les cyniques.

Retour au Monica’s Bar pour boire un coup, se réchauffer et recharger les multiples batteries vides. Nous occupons une table dans le restaurant qui n’a pas encore ouvert. C’est plus calme que le pub au sous-sol, rempli de skieurs hollandais fêtant la fin de l’après-midi. Au restaurant, nous croisons une fille qui dort dans l’un des camions stationnés sur le parking. Elle s’appelle Bertille et passe nous voir tous les matins pour nous prévenir qu’elle sort son chien. Un mâle dominant sans doute. Elle est serveuse ici, une bonne place, juste à côté du campement !

Il pleut toute la journée. Pauline et Jasmin restent enfermés dans leur camion à regarder des DVDs. Ils ne savent pas où aller pour trouver du boulot. À  six heures du matin, Laurence est partie en Espagne pour acheter du tabac à tout le monde. Elle rentre tard le soir avec les provisions
Nous attendons.

Nous nous réveillons vers 10 heures au milieu de la forêt ardéchoise. La nuit a été très froide dans le camion. Après le petit-déjeuner, nous rejoignons Lucy et Nitsan, nos deux travellers new-age à leur campement. Ils sont déjà debout depuis quatre heures et nous disent que si nous voulons partir avec eux pour « the big journey », le grand voyage, nous devrions nous lever plus tôt…  La première journée de tournage avec Spiritsintent peut commencer….

Depuis deux mois, Milou a quitté la route. Le projet de voyage en Inde est tombé à l’eau faute d’argent et toute sa tribu est partie en camion à la montagne, pour la saison d’hiver. Milou a été contactée pour passer un casting à Paris. Un ancien ami, comédien et metteur en scène, lui a proposé de jouer les Ingénues dans “Dormez, je le veux !” de Feydeau. Milou est donc embauchée jusqu’au 28 mars à la comédie Saint-Michel.

Aujourd’hui, je fais une série de clichés pour qu’elle puisse fabriquer son book et trouver peut être d’autres emplois de comédienne. Je la regarde qui se réinvente sur la page blanche du mur de mon salon. Tout en posant, elle me parle de son camion et de ses amis qui lui manquent, mais aussi de cette nouvelle vie qui commence et qu’elle découvre avec enthousiasme.

Le clocher sonne onze heure sur la place de l’Eglise de Parthenay. Bitch, Little et Julie ouvrent un camion tout tagué, garé dans le noir. Trois chiens et un chiot en sortent en aboyant. Little saisit le chiot : « tu t’appelleras Zion et voici ton père, Petit Chien ». La nuit ne fait que commencer…

Nous rentrons le cœur léger des Côtes d’Armor au volant de notre nouveau camion, un Mercedes 307 D. C’est un couple installé à Pleumeur-Gauthier, qui nous a vendu l’engin. Gérard et Mélanie habitent avec leurs deux jeunes enfants dans une maison de campagne qu’ils retapent. Ils étaient émus de nous voir prendre la route avec leur camion. Toujours difficile de se séparer de ces petites maisons sur roulette. Un chapitre de leur vie se referme. J’ai le sentiment au contraire que nous commençons vraiment le tournage. L’achat d’un camion est un passage de relai.   Mélanie et Gérard ont rempli leur devoir de mémoire avec nous, autour d’une omelette aux pommes de terre. Nous avons signé les papiers et écouté l’histoire de notre 307 qui est aussi un peu la leur.

Quelques réflexions sur le tournage et l’approche des personnes filmées, à partir de la série Profils paysans, de Raymond Depardon.

1219. Un évêque s’insurge contre une jeunesse qu’il ne comprend pas…

Tout te manque : champ, cheval, maison, nourriture, argent, vêtement. L’année s’écoule. Tu es ennemi et tyran.
Tu es paresseux et lent. Le vent froid et violent te tourmente. Ta jeunesse heureuse s’est évanouie. Corps découvert, tu couches souvent sans toit sur un lit de terre ; et on entend résonner ton ventre vide. Je passe sous silence tes crimes cachés, tant de corps que d’âme.
Ni ville, ni campagne ne t’abritent, ni un hêtre dans son creux, ni rivage, ni mer. Vagabond, tu erres par le monde.
Tu fuis les baisers maternels comme la discipline paternelle. Tu sacrifies les biens éternels aux biens éphémères ; vil et méprisé, repoussé de père et de mère, nu et sale, tu plonges entier dans l’ordure. Comme un mendiant, bon à rien, tu vagabondes sur terre et sur mer.
Ta pensée folle s’élance de tout cotés sans gouvernail. Tu ne t’appliques qu’aux choses grossières… la raison enfouie. Apostat ! tu méprises les saintes doctrines, les paroles des anciens ; tu a gaspillé les dons divins, perdu le parfum des bonnes mœurs.
Pourquoi fais-tu des éloges et trompes-tu par tes chants, ferme ta bouche et cesse de te plaire à flatter.
Ta louange n’est qu’une mauvaise fraude. Refuse de louer les misérables. Tais-toi. Que ta muse ne nuise plus à personne.

Raymond de ROCOSEL (évêque de Lodève), Invectio contro goliardos.

Je suis né dans l’Essonne, mais j’ai pas vécu longtemps là-bas, vu que mes parents se sont séparés quand j’avais deux ans. J’ai passé une bonne partie de ma vie en Picardie. La Picardie, c’était chiant, beaucoup de champs et pas beaucoup de liberté, donc après on voyage. J’ai grandi à moitié à la campagne à moitié à la ville. Mon père habitait dans les banlieues de Trappes et tout ça, donc j’alternais entre 15 jours à la campagne chez ma maman et les vacances chez mon père dans des banlieues à la con. Le peu de ce que j’ai bossé, enfin légalement, c’était il y a 6 ans : les pommes. J’ai eu un BEP à la con de maintenance, pour faire plaisir à mes parents enfin celui qui restait, ma mère, et puis après je me suis arraché.

Nous retrouvons Bitch à la ferme des Pons. Cela fait maintenant deux étés que je l’ai filmé pour la première fois. Bitch, après s’être séparé de Cécile, qui est partie avec son meilleur ami et son camion, s’est entouré de quatre nouveaux amis : Little, Pamps, Goret et Manu. Lorsque nous arrivons au GAEC de Fontanelle, c’est l’heure de la pause. Ils boivent quelques Picon bières avant de reprendre le travail. Mr et Mme Pons leur ont trouvé du boulot chez les voisins, à deux kilomètres de là. Cette année, avec le gel, la récolte des prunes était particulièrement mauvaise et le ramassage a été expédié rapidement. Toute la bande s’est donc rabattue sur le tabac. Avec des immigrés portugais, ils suspendent les feuilles de tabac dans de grandes serres. Il fait chaud et les feuilles irritent la peau. Tout le monde se sert les coudes pour garder le moral. Little, Bitch et Pamps savent qu’ils collectent de l’argent pour passer leur permis cet hiver et acheter leur futur camion. Goret, le punk anarchiste, est juste là pour faire un peu de caillasse. Manu veut se payer une formation de guide de pêche. Après la pause, toute la bande monte dans la camionnette des Pons, et nous traversons les champs à vive allure. Manu klaxonne comme un dératé et à l’arrière, Pamps et Goret son brinquebalés contre la tôle.

Pendant trois jours, Estelle et Jérôme restent dans la communauté du Gard pour réparer le camion de Daniel, qu’ils viennent d’acheter. Le temps s’écoule lentement. Un paysan du coin prête l’outil nécessaire au changement de la boîte de vitesse. Sous un soleil de plomb, Estelle prend ses premiers cours de mécanique avec Jérôme. Ces trois jours passés ensemble à bichonner le véhicule soudent leur amitié. La caméra capte de manière indicible les gestes, les regards qui témoignent de l’affection qu’ils ont l’un pour l’autre. Lorsque la réparation est terminée chacun reprend sa route en solitaire. Les vies des néo-nomades se croisent et se séparent au gré des nécessités de chacun. Jérôme part faire les vendanges dans le Beaujolais et Estelle file vers la Roumanie. Peut-être que ces deux-là se croiseront à nouveau l’année suivante. Peut-être pas.

Pendant l’été, je cherchais quelqu’un qui puisse me conseiller pour l’achat d’un camion d’occasion, outil indispensable pour le tournage de l’année à venir. Un ami clown qui vit en caravane me donne le numéro de Jérôme, dit Mouloud. Je l’ai eu plusieurs fois au téléphone au mois d’août sans jamais le rencontrer. La route est un grand réseau aléatoire.  Dans un festival de hippies en plein cœur de la Drôme, j’ai enfin croisé Jérôme. C’est un mécanicien itinérant, un spécialiste averti des problèmes de camtars, le docteur des moteurs, l’ange gardien des routards. À 29 ans, il s’est fait une clientèle de nomades en tout genre. Pas de carte de visite, pas de pub, rien que du bouche-à-oreille. Jérôme vous dépanne où que vous soyez en Europe, à condition de lui payer l’essence pour le déplacement. Entretien fleuve avec un expert de la route qui défend les valeurs humaines.

C’est le début du mois de Septembre. Je suis à la campagne dans le Lot-et-Garonne avec Maya et je poursuis l’écriture du dossier de production. Nous décidons de faire un tour à Puymirol, un village de 900 habitants à côté de la maison où nous logeons. En nous asseyant à la seule terrasse de café du coin, nous apercevons une jeune fille avec trois rottweilers en laisse. Je lui demande si je peux la prendre en photo. Julie a 20 ans, les cheveux roux et quelques tresses noires, qui lui rayent le visage. Nous passons la fin de journée avec elle. Je repense au chiffre que j’avance dans le dossier de production. Le sociologue François Chobeaux dénombre en 2007, 50 000 jeunes « errants » en France. En gros, il y aurait donc un punk à chien pour mille habitants dans l’hexagone.

Bitch est très présent dans la série pour Tracks et c’est une rencontre déterminante pour moi. Nous l’avons croisé par hasard avec Maya, alors que nous marchions dans un camping sauvage à Aurillac, à la recherche de “personnages” pour le reportage. Bitch, littéralement “chienne” en anglais, est un surnom qu’il partage avec deux autres de ses amis qui le suivent sur la route. Il s’est montré très enthousiaste à l’idée de décrire son mode de vie. Cet entretien a été réalisé sur le vif, entre deux bangs et la musique qui s’échappait du camion garé dans l’herbe. Il aurait été impossible de faire une interview posée avec un trépied et d’imposer le silence. Il y avait dans le flot de paroles de Bitch comme une urgence.